মুর্শিদাবাদের সামশেরগঞ্জের ধুলোমাখা পথ দিয়ে যখন দুই ভাই-বোন পিঠে ব্যাগ ঝুলিয়ে স্কুলে যেত, গাঁয়ের লোক বলত, “ওই দেখ, ছায়ার মতো দুই ভাই-বোন চলেছে!” তবে সেই ছায়া যে একদিন অংকের হিসাবকেও হার মানিয়ে দেবে, তা বোধহয় কারো কল্পনাতেও ছিল না।
কৌশিক আর সুপ্রিয়া— জন্ম থেকেই যারা একে অপরের অবিচ্ছেদ্য অংশ। চাচন্ড বি জে হাইস্কুলের বারান্দায় ওদের বেড়ে ওঠা। একই বই, একই খাতা, আর পড়ার টেবিলে চলত এক অদৃশ্য যুদ্ধ। কোনো পরীক্ষায় কৌশিক দুই নম্বর বেশি পেল তো পরেরবার সুপ্রিয়া সেটা পুষিয়ে দিল। লড়াইটা ছিল সমানে সমান, কিন্তু ভালোবাসাটা ছিল তার চেয়েও বেশি।
এবারের মাধ্যমিক পরীক্ষার ফল প্রকাশের দিনটি যেন কোনো সিনেমার ক্লাইম্যাক্সকেও হার মানিয়ে দিল। রেজাল্ট আউটের পর দেখা গেল— দুজনেরই প্রাপ্ত নম্বর ৬১১!